Umbigo

I

Maria pés de algodão casou-se com Petrúcio. A filha, Mariana, teve Lucília na igreja. Debaixo do altar. Lucília vestia vestidos azul petróleo e aos dezassete anos foi miss Ílhavo. Ílhavo não é Portugal ou mesmo a Península com ilhas e mares, mas é alguma coisa, pensou Mariana.

Maria olhava pela janela e suspirava de tempos a tempos, enquanto a compota borbulhava ao lume, em açúcar-fogo e alguma serenidade. Viu passar Lucília, que caminhava quando conheceu João Piedade. Falaram de rejeição e também das mães. O mundo pareceu esperar enquanto pisaram as ervas do caminho e João foi queimando com o fósforo o que arrancava metodicamente da berma da estrada, num jeito de mania de criança e de adulto nervoso.

A chama, o verde que fica negro, o fumo que passa de mansinho pela trança de Lucília. Enquanto o céu escurecia, o açúcar na panela endureceu.